影视鉴赏课上老师放了汤姆·提克威导演的名片《罗拉快跑》。恰好几天后朋友老杜考C语言二级,编程题偏偏抽到了没看多少的文件操作,我开玩笑说,要是多发呆一秒才抽题,可能就不是这结果啦。这个小插曲挺像我对《罗拉快跑》的理解。这部电影值得一看,长度不到90分钟,构思和镜头运用等方面别具一格,叙事方式上,则完全颠覆了传统的故事片,有些实验探究的味道。每位观影者都能从电影中各取所需,例如,有人看到了爱情的力量,有人看到了命运的无常。观众们的各种理解似乎都能说通,这也是这部电影的伟大吧。一千个读者心中有一千个哈姆雷特,我想这也是导演希望的。

电影故事情节很简单。曼尼完成毒品交易后按计划是交给女友罗拉钱,然而不巧的是罗拉车被偷了,耽误了见面时间。曼尼只好搭地铁,但因为心慌,看到警察就慌忙逃跑,结果将钱落在车里,被一乞丐拾得。此时他离与老大交钱的时间只剩20分钟,故曼尼打电话向罗拉求救,要她必须在20分钟内带来10万马克,否则自己会被杀。影片接下来表现的就是罗拉奔跑找钱给曼尼的过程。

若故事就是这样,那本片也只能算部老套的爱情故事,顶多的亮点恐怕只有将“英雄救美”改作“美救英雄”,给人一些女性主义的感觉。但是本片妙就妙在只剩20分钟,而且是争分夺秒、生死攸关的20分钟,换句话说,这20分钟就是戏剧冲突的高潮。20分钟内该怎么办才能化解冲突?曼尼是小混混,罗拉的父亲是银行家,是曼尼去抢钱,罗拉求父亲,还是另有它道?沿哪条道拍下去本片都能成为一部精彩紧张震撼的悬疑片。但影片的最高妙之处在于,打破时空限制,用轮回的思维,类似游戏读档的方式,把三种不同情节发展下的结局都表现了出来。这使得本来20分钟的高潮变成了60分钟,巧妙规避了传统叙事电影高潮过后苍白无聊,不尽快结束就显得画蛇添足的困局。我们知道,剪辑的好处是将不同的画面组合表达出多于画面的意义。同理,我觉得三重结局的好处是使得每个孤立的结局组合后又增添了更多的哲学意味。

既然影片的故事是罗拉为营救爱人而奔跑,那就先谈谈爱情吧。三种结局,三次奔跑。第一次跑,没借到钱,只好抢劫,罗拉被击毙;第二次跑,借到钱了,但是抢的,不过是父亲的银行,估计后续应该没大事,但世事无常,曼尼却被车撞死;第三次跑,跑到赌场,不仅赢钱,曼尼那边也从乞丐手中夺回钱,可谓圆满。用一句话总结,这就是部“不朽的爱情战胜死亡”的故事。罗拉不是为了自己而奔跑,不是为了私欲而奔跑,不是为了金钱而奔跑,而是为了救自己的爱人不顾一切地奔跑。爱情,无关功利,有时是生死相许。无论哪种结局,周遭的事物有得有失,但罗拉的爱永存。爱不随命运的不同而大相径庭,我们无法衡量哪个结局罗拉付出的爱更多。每次主角死后都有一小片段,在深红的灯光下,罗拉回忆曾经与男友爱的对话:罗拉:“你爱我吗?”曼尼:“爱啊。”罗拉:“为什么你可以这样肯定?”曼尼:“我不知道,我就是爱你。”……罗拉:“你怎么知道?”曼尼:“我就是知道。”爱没有逻辑和缘由,男主没有主见,慌慌张张,只是个懦弱的小混混,但是对爱,却是坚定的,没有原因。正因如此,罗拉那火红的头发才会随着她拼命奔跑而跃动,她用尽所有力气,不作一丝犹豫,证明自己对曼尼无条件的爱。换做你,会为爱情奔跑而拼尽全力吗?

影片中罗拉是坚强的。相比女性,剧中的男性实在窝囊。罗拉的父亲在家怕老婆,公司怕情人,恐怕只有在女儿面前还有些父亲的尊严,但在银行被女儿威胁那一段,则暴露了父亲的软弱。本片中男性都显得无能,银行男职员、保安、偷车贼、流浪汉,玻璃搬运工、做人工呼吸的大汉,包括曼尼,相比女性(罗拉、电话亭外的盲妇、银行前的老奶奶等)都显得愚蠢、懦弱、可笑,可怜,丑态尽出,不是善类。从这点来看,电影还是有很浓的女性主义关怀的。但是罗拉的命运,曼尼的遭遇,银行、赌场、黑帮、毒品等,都是男权主义的象征,罗拉的拼搏不过是小人物命运的挣扎,这些又显得本片对女性的关怀苍白无力,似乎罗拉做的一切终归是为了男性的成功。我不是电影批评的专业人士,不知表达到这步是不是已经算女权主义电影了,我感觉其背后还是有男权主义的压抑。

《罗拉快跑》最让人耳目一新的是不是其爱情故事或女性伟大,而是其叙事手法。特别是类似游戏读档的情节模式。游戏读档与世道轮回、时光倒流不同,它的特点是能“经验积累”。玩游戏时一个关卡过不了,多玩几次熟练了,摸索出破解方法后总能过关,这就是读档。反映到影片中就是“能保留记忆的时光倒流”,前一次发生的故事还能记得或潜意识中能汲取教训,通俗说就是没白失败。《罗拉快跑》不同于《一个字头的诞生》,虽然两部片都想表达一件小事的影响就能改变命运,但后者只注重命运的选择,而前者却还考虑了命运的学习。仅仅是时光倒流,不同结局选最好,那么这片将毫无励志,思想肤浅,炫技只让人恶心。我认为,《罗拉快跑》超越所有同类手法电影的关键是“试图超越生命经验不能传递的悲哀”,第二次行动中,罗拉学会了用枪,第三次行动中,罗拉懂用救护车当代步工具等等,这都是“成长”,都是“积累”,肯定了人的作用,证明人生的努力不可能是白费的,否定了消极的宿命论。后来的科幻电影《源代码》用了九轮“经验传递”最终才结局圆满,我想也是借鉴了《罗拉快跑》的精髓吧。

我提到的几部类似电影里,《罗拉快跑》不是运用手法最早的,也不是“经验积累”用得最纯熟的,但绝对是最具观赏性的。电影是画面的艺术,同一画面观众决不愿多看,讲过的话绝不能再重复。《一个字头的诞生》过于拉拉杂杂,《源代码》重复太多。《罗拉快跑》则奉行了“简约主义”,其剪辑的快节奏,常用一闪而过的画面交代无关紧要的人物的命运,既显得照顾周全,主次分明,又不冗杂无序。影片还喜欢用红色,罗拉的头发、电话的颜色、救护车等,红色是炽烈的颜色,象征爱情的火热,红色也是危机的颜色,象征事态的紧急。

最后谈谈电影的思想。我始终认为电影仅仅是转播价值观的媒介,它永远只能传播文学或其它艺术形式已经表达过的思想。从这个角度说,再深刻的电影所表达的思想比起文学都是有限的,所谓达到“哲学高度”的电影和真正哲学比就是皮毛。因此我更愿意谈电影本身这种艺术形式的独特方面,而不愿就电影来论思想。总体上说,《罗拉快跑》的结局还是过于乐观,甚至有些意淫。前两个故事悲剧,最后一个圆满,圆满的方式却是靠罗拉凭92.7个马克赢了10万马克这种不可思议的事件。看到这里,观众之前那种命运挣扎的代入感全没了,这不是现实,不是生活。“来吧,来做个美梦吧”似的皮条客拉客语,用来形容电影毫不过分,因此我更喜欢《蝴蝶效应》里的那种无奈,无论怎样改变命运,都不可能恰好完满。或许我们也可这样理解,《罗拉快跑》想的是要表现更高层面的“真实”,人生无常,命途多舜。夸张的巧合,夸张的好运,忽然成名,忽然暴富,忽然中奖,忽然失事,忽然死亡。“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”,错乱荒诞的人生,让人狂喜狂悲,因此更加反衬出“不以物喜,不以己悲”的境界高尚吧。